새신자가 1등
연을 맺게 된 것은 그 사건 때문이었다. 초등학교 4학년, 할머니 손을 붙들고 처음 교회에 나간지 몇 주가 안되어 지역 교회 연합 그림대회가 열렸다. 기억하기를 당시 부천지역에 웬만한 주일학교들이 다 참가했던 큰 대회였다.
나는 덜컥 그림 부문에서 그만 1등을 해버렸다. 무명의 새신자가 1등. 교회는 난리가 났고 나는 모두가 주목하는 그림 천재가 되고 말았다.
그 덕에 한동안은 여기저기 불려 다니며 칭찬과 귀여움을 독차지했고, 그 이후 나는 고2 때까지 미술을 했다.
돌이켜보면 내가 어떻게 그렇게 큰 대회에서 1등을 했을까 싶다. 그림을 좀 그리기는 했지만, 실력만으로 1등을 뽑는다면 나는 그럴 일이 없었다. 게다가 난 교회를 나온 지 얼마 안 되었기에 신앙이 뭔지, 성경의 'ㅅ'자도 모르는 어린애였다.
이유가 뭘까 생각해 보니 얼핏 그때 그렸던 그림이 생각난다. 풍경화였다. 주변 친구들의 수준급 실력을 보니 나는 도무지 따라잡을 수 없다는 판단을 했던 것일까. 제자의 붓을 쥐고 제법 실물 같은 풍경을 그려내는 선생님 한 분이 눈에 들어와서일까.
나는 비장의 아이템을 더 추가하기로 결심했다. 강가에 우뚝 솟은 큰 바위 위에 무릎 꿇고 간절히 기도하는 가상의 소년을 그려 넣기 시작한 것이다.
‘기도하는 소년! ’, 이 얼마나 적절한 아이템인가! 결국 주최 측에서는 이 그림이 기특했던 것 같다. 명색이 주일학교 연합그림대회라는 이름에 걸맞은 나의 ‘기도하는 소년’을 뽑아 들 수밖에 없었으리라.
그때는 한껏 어깨 뽕이 올라가고 교회에서도 관심을 독차지했기에 잘 몰랐지만 이 일은 오랜 시간이 지나며 씁쓸함을 더해간다.
나의 신앙의 시작과 성장이 저런 방식과 별반 다르지 않다는 것을 깨달을 때마다 말이다. 저 때 난 기도가 뭔지도 몰랐던 어린애다. 물론 지금도 잘 모르지만.
성급히 일반화하기는 어렵지만, 우리네 신앙이 이처럼 피상적이고 종교적인 형태로 치부된 경우가 매우 많다. 겉으로 드러나는 종교적 행위들과 헌신적인 교회 생활이 신앙의 척도가 되어버렸기에 거기에 열심을 내는 것을 신앙이라 착각하고 있는 것이다.
강 중앙에 솟아 오른 바위에 위험천만하게 올라가 무릎 꿇고 기도하는 소년이 있다면 그건 빨리 데리고 내려와야 한다. 머리를 헝클어뜨리고 회당과 큰 거리 어귀에 서서 기도하기를 좋아했던 유대 종교 지도자들(마 6:5)을 보라.
또 너희는 기도할 때에 외식하는 자와 같이 하지 말라 그들은 사람에게 보이려고 회당과 큰 거리 어귀에 서서 기도하기를 좋아하느니라 내가 진실로 너희에게 이르노니 그들은 자기 상을 이미 받았느니라 – 마 6:5
그러나 우리는 예수님의 경고와는 정반대로 사람에게 잘 드러나는 종교적 형태의 신앙에 박수를 보낸다.
어린 나이였지만 나는 처음부터 이런 컨셉에 대해 천부적 재능을 지녔었던 것 같다. 그리고 교회에서 어떻게 처신해야 사람들의 주목을 받는지 점차 더 깨닫게 된다. 이 일이 있은 후, 아무도 주목하지 않던 나는 교회의 일약 스타가 되었고 자연스럽게 종교계에 입문하게 된다.
이렇게 나의 ‘종교생활’ 이야기는 시작된다. 페이스북에 글을 연재하며 많은 분이 물어 오셨다. 왜 ‘종교생활 이야기’냐고 말이다. 이유는 지금껏 내가 해 왔던 교회생활은 종교생활 쪽에 더 가까웠기 때문이다. 적어도 어느 순간까지는.
이끌어 오셨다.
나는 이 수많은 종교생활 가운데서 끊임없는 갈증을 느꼈다. 참된 신앙을 찾고자 너무나도 갈급했던 것이다. 굉장한 아이러니는 수많은 오류와 왜곡된 신앙관 속에서도 주님은 신실하게 나의 ‘신앙생활’ 이야기를 이끌어 오셨다는 사실이다.
내가 걸어온 길은 이 땅을 살아가는 신자들의 그것과 별반 다르지 않다. 그러므로 나의 이야기는 ‘나처럼 해봐요’하는 영웅담도 ‘하나님 열심히 믿었더니 복 주셨다’는 간증도 아니다. 그저 나의 실수와 오류들, 민망하기 그지없는 작은 신자의 이야기다. 이제 그 이야기를 시작해보려 한다.
